유튜버가 돈을 많이 번다는 이야기가 막 퍼지던 시절, 주변에서 "나도 채널 하나 만들어볼까" 하는 말을 심심치 않게 들었습니다. 저도 그 분위기 속에 있었기에 영화 곤지암이 개봉했을 때 받은 충격이 꽤 컸습니다. 픽션인 걸 알면서도, 이런 일이 실제로 벌어지고 있을 것 같다는 느낌을 지우기가 어려웠습니다.
조회수 욕망이 만들어낸 공포 연출의 구조
곤지암은 파운드 푸티지(Found Footage) 형식을 채택한 영화입니다. 파운드 푸티지란 실제로 촬영된 영상을 발견한 것처럼 연출하는 기법으로, 관객이 카메라 뒤에 서 있는 것 같은 현장감을 극대화합니다. 이 기법은 1999년 블레어 위치 프로젝트 이후 공포 장르에서 꾸준히 활용되어 왔는데, 곤지암은 여기에 실시간 라이브 스트리밍이라는 현대적 장치를 덧씌운 것이 특징입니다.
저는 처음 이 영화를 봤을 때 그 장치 자체에 먼저 겁을 먹었습니다. 라이브 스트리밍이란 촬영 후 편집해서 올리는 방식과 달리, 촬영과 공개가 동시에 이루어지는 방송 형태입니다. 영화 속 출연진이 30만 명이 넘는 시청자를 실시간으로 의식하며 병원 안을 돌아다니는 장면은, 2018년 당시 유튜브 생방송 문화가 막 대중화되던 시점과 정확히 맞아떨어졌습니다. 그게 무서웠습니다. 영화 속 이야기가 아니라, 당장 지금 어딘가에서 실제로 저런 방송이 켜져 있을 것 같다는 생각.
영화의 배경이 된 남영신경정신병원은 실제로 존재하는 장소입니다. 1961년 개원 후 1979년 환자 집단 사망과 병원장 실종으로 폐원된 이 건물은 현재까지 철거되지 않은 채 방치되어 있으며, CNN이 선정한 세계 7대 괴기스러운 장소 중 하나로 꼽힌 바 있습니다. 영화는 이 실재하는 장소의 역사를 공포 연출의 토대로 삼습니다. 원장실의 이력서, 복도에 방치된 링거 주사와 현미경, 환자가 들고 있던 인형 같은 소품들이 실제 병원의 잔해처럼 배치되어 있어 픽션과 현실의 경계를 의도적으로 흐립니다.
공포 연출 측면에서 이 영화가 효과적으로 활용한 요소들을 정리하면 다음과 같습니다.
- 파운드 푸티지 기법으로 관객과 카메라의 거리를 0에 가깝게 좁힌 점
- 실제 폐병원을 촬영 장소로 활용해 세트 연출의 인위성을 최소화한 점
- 라이브 스트리밍 설정으로 실시간 공포라는 맥락을 부여한 점
- 초자연 현상보다 인물들의 반응 자체를 전면에 내세운 점
네 번째 항목이 저는 가장 인상적이었습니다. 귀신이 직접 등장하는 장면보다, 무전 상태가 불안정해지고 정체 모를 기계음이 들릴 때 인물들이 어떻게 반응하는가를 보는 게 더 무서웠습니다.
현실 공포, 귀신보다 사람이 더 무서웠던 이유
시간이 좀 지나서 다시 봤을 때, 솔직히 귀신은 그다지 무섭지 않았습니다. 오히려 제 시선은 계속 인물들에게 고정되었습니다. 조회수가 올라갈수록, 시청자 수가 늘어날수록 더 자극적인 것을 찾아 안으로 안으로 들어가려는 인물들. 그리고 무서워서 나가려는 팀원을 붙잡아 세우는 장면에서 저는 영화 내내 가장 강한 불쾌함을 느꼈습니다.
이것은 단순한 욕심이 아니라 콘텐츠 중독(Content Addiction)에 가까운 행동 패턴입니다. 콘텐츠 중독이란 조회수, 댓글, 좋아요 같은 실시간 피드백 수치에 반응하여 점점 더 높은 자극을 추구하게 되는 심리적 의존 상태를 말합니다. 영화 속 캐릭터들이 "악플러들이 뭐라 할까 봐"라고 말하는 장면은 이 구조를 꽤 정확하게 짚고 있습니다. 시청자의 반응이 실시간으로 보이는 환경에서는, 콘텐츠 제작자가 자신의 안전 판단보다 수치 반응에 더 민감하게 반응하게 됩니다.
행동경제학에서는 이를 손실 회피 편향(Loss Aversion Bias)과 연결해 설명하기도 합니다. 손실 회피 편향이란 같은 크기의 이익을 얻는 것보다 손실을 피하는 것에 훨씬 더 민감하게 반응하는 심리 경향입니다. 쉽게 말해, "방송을 끊으면 시청자를 잃는다"는 두려움이 "계속하면 위험하다"는 이성적 판단보다 강하게 작동하는 것입니다. 이 심리 구조는 영화 속 이야기만이 아닙니다. 실제로 위험한 상황을 감수하며 콘텐츠를 제작하는 사례는 지금도 계속 보고되고 있습니다.
인터넷 미디어 환경과 정신건강의 관계를 연구해온 미국 심리학회(APA)는 소셜 미디어 상에서의 실시간 피드백이 도파민 분비 패턴에 영향을 미치며 과도한 자극 추구 행동으로 이어질 수 있다고 발표한 바 있습니다(출처: American Psychological Association). 영화는 이 구조를 공포 장르 안에 비교적 정교하게 녹여냈습니다.
제가 지금도 가끔 이 영화를 떠올리는 이유는 귀신 때문이 아닙니다. 폐병원 안을 걸어 다니는 그들의 눈이, 유령보다 카메라 속 숫자를 더 자주 확인하고 있었기 때문입니다. 국내 미디어 이용 행태를 조사한 한국언론진흥재단에 따르면, 1인 미디어 크리에이터를 선호 직업으로 선택하는 청소년 비율은 2018년 이후 꾸준히 상위권을 유지하고 있습니다(출처: 한국언론진흥재단). 그 숫자를 생각하면, 영화 속 장면들이 더 현실적으로 읽힙니다.
곤지암이 단순한 공포영화 이상으로 기억에 남는 이유가 거기 있다고 생각합니다. 귀신은 허구이지만, 조회수를 위해 이성을 내려놓는 인간의 모습은 허구가 아닙니다. 폐병원보다 그 욕망의 구조가 더 오래 머릿속에 남는다면, 이 영화는 공포 장르로서 할 일을 다 한 셈입니다. 아직 보지 않으셨다면, 귀신보다 사람을 보는 시선으로 한 번 다시 보시길 권합니다.