솔직히 이건 예상 밖이었습니다. 기생충 말고 봉준호 감독 영화를 하나 더 볼까 하는 가벼운 마음으로 틀었는데, 어느 순간 화면에서 눈을 못 떼고 있었습니다. 설국열차는 단순히 설정이 독특한 SF 영화가 아니었습니다. 꼬리 칸에서 머리 칸으로 올라가는 동안 마주치는 공간 하나하나가 계급 구조를 온몸으로 체감하게 만드는 장치였고, 보고 나서도 한참 생각이 이어졌습니다.
윌포드 신화: 절대 시스템은 존재하는가
저도 처음엔 윌포드를 그냥 전형적인 악당 정도로 봤습니다. 그런데 영화가 진행되면서 그가 '엔진'을 대하는 태도가 단순한 권력욕이 아니라는 걸 느끼게 됩니다. 그에게 엔진은 경배의 대상, 그러니까 물신화(Fetishism)된 절대 존재입니다. 여기서 물신화란 인간이 만든 사물이나 시스템에 신성한 권위를 부여하고 그것을 맹목적으로 숭배하는 태도를 말합니다. 마르크스가 자본주의 상품 관계를 비판할 때 쓴 개념인데, 봉준호 감독은 이를 열차라는 폐쇄 공간 안에서 아주 직접적으로 시각화합니다.
문제는 그 절대적인 엔진이 사실 어린아이들의 노동으로 간신히 굴러가고 있었다는 점입니다. 완벽하다고 믿었던 시스템이 가장 약한 존재의 희생 위에 서 있었던 셈입니다. 영화를 보면서 저는 이 장면에서 정말 소름이 돋았습니다. 단백질바 재료가 드러나는 장면도 충격이었지만, 엔진 속 아이들의 모습은 그와는 또 다른 결의 충격이었습니다. 보고 싶지 않은데 봐야 하는, 그 불편함이 오래 남았습니다.
메이슨 총리(틸다 스윈튼 분)는 그 시스템을 가장 열렬하게 신봉하는 캐릭터입니다. 그녀가 "모두에게 정해진 자리가 있다"라고 역설할 때 무의식적으로 내보이는 손동작이 엔진 속 아이들의 그것과 닮아 있다는 점은, 꼬리 칸 출신일 가능성을 암시하는 장치로 읽힙니다. 꼬리 칸에서 올라온 사람이 오히려 계급 구조를 더 강하게 고착화하려 한다는 역설, 저는 이게 이 영화에서 가장 잔인한 묘사 중 하나라고 생각합니다.
봉준호 감독은 여러 인터뷰에서 이 영화가 '포스트 아포칼립스(Post-Apocalypse) 서사'의 구조를 따른다고 밝힌 바 있습니다. 여기서 포스트 아포칼립스란 문명 붕괴 이후 살아남은 인류가 새로운 질서를 구축하는 과정을 다루는 서사 장르를 뜻합니다. 영화 속 CW-7 살포 계획의 실패, 즉 기후 조절을 시도하다 오히려 빙하기를 초래한 설정은 과학 기술에 대한 맹목적 믿음이 얼마나 위험한 결과를 낳을 수 있는지를 보여주는 핵심 설정입니다. 기술이 자연을 완벽히 통제할 수 있다고 믿는 시각이 결국 인류를 열차 안에 가두는 결과로 이어졌다는 점이 씁쓸하게 다가옵니다.
영화 속 윌포드 신화가 보여주는 핵심 구조를 정리하면 다음과 같습니다.
- 엔진을 신성시하는 폐쇄적 이데올로기가 열차 전체의 질서를 유지하는 명분이 됨
- 절대 시스템이라 믿었던 엔진은 사실 아동 노동이라는 가장 취약한 기반 위에 존재
- 시스템에 대한 비판적 사고의 부재가 계급 구조의 영속화로 이어짐
커티스의 혁명과 남궁민수: 수평 이동과 패러다임 전환의 차이
제가 직접 보면서 가장 오래 생각하게 된 지점은 커티스와 남궁민수의 차이였습니다. 처음엔 커티스가 명백한 주인공이고 그의 혁명이 영화의 중심이라고 생각했는데, 보다 보니 봉준호 감독이 진짜 하고 싶었던 말은 남궁민수 쪽에 더 가까운 것 같았습니다.
커티스의 혁명은 수평적 이동입니다. 꼬리 칸에서 머리 칸으로, 지도층을 교체하는 방식으로 세상을 바꾸려는 시도입니다. 그런데 봉준호 감독은 이 방식을 결코 '진정한 변화'라고 보지 않는 것 같습니다. 지도자가 바뀌어도 열차 안이라는 구조, 그 패러다임(Paradigm) 자체가 그대로라면 결국 같은 모순이 반복된다는 것입니다. 여기서 패러다임이란 어떤 시대나 집단이 공유하는 사고방식의 틀, 즉 세상을 인식하는 기본 전제를 의미합니다. 쉽게 말해, 판을 바꾸지 않고 말만 교체하는 혁명은 혁명이 아니라는 겁니다.
반면 남궁민수는 처음부터 '밖'을 봅니다. 윌포드에게 밖은 절대 살 수 없는 곳이어야만 합니다. 그것이 무너지면 열차 안의 질서 전체가 정당성을 잃기 때문입니다. 그래서 윌포드가 진짜 두려워하는 것은 커티스의 반란이 아니라 남궁민수가 문을 여는 행위, 즉 기존 패러다임 바깥의 가능성을 가시화하는 것이라는 해석이 설득력 있습니다. 저는 이 부분에 동의합니다. 커티스가 문을 향해 달려가는 동안 남궁민수가 시종일관 다른 곳을 바라보고 있는 장면들이 괜히 있는 게 아닌 것 같았거든요.
앞 칸으로 갈수록 공간이 밝아지고 조명이 환해지는 미장센(Mise-en-scène) 연출도 인상적이었습니다. 여기서 미장센이란 카메라에 담기는 화면 안의 모든 시각적 요소, 즉 조명, 색채, 공간 구성, 배우의 위치까지 포함하는 영화 연출 개념입니다. 꼬리 칸의 어둡고 좁은 공간에서 머리 칸의 화려하고 밝은 공간으로 이동하는 과정이 단순한 배경이 아니라 계급 간 격차를 시각적으로 체험하게 만드는 장치였습니다. 보면서 "봉준호 감독은 정말 아무것도 그냥 넣지 않는구나"라는 생각이 절로 들었습니다.
영화 자체의 완성도에 대해서는 여러 시각이 존재합니다. 설정이 너무 작위적이라는 의견도 있고, 캐릭터의 동기가 불명확하다는 지적도 있습니다. 그런데 제 경험상 이건 좀 다릅니다. 송강호 배우의 자연스럽고 유연한 연기와 크리스 에반스 배우의 묵직하고 절제된 분위기가 위화감 없이 섞이면서, 오히려 두 캐릭터의 세계관 차이가 더 선명하게 전달됐습니다. 틸다 스윈튼 배우가 화면에 등장하는 순간 분위기가 확 전환되는 느낌도 영화 내내 긴장감을 유지하는 데 크게 기여했다고 생각합니다.
영화학 연구자들 사이에서도 봉준호 감독의 계급 서사 방식은 꾸준히 주목받고 있습니다. 봉준호 감독은 기생충으로 제92회 아카데미 시상식에서 작품상, 감독상, 각본상, 국제영화상을 수상하며 그의 계급 비판 서사가 전 세계적 보편성을 갖는다는 것을 입증했습니다(출처: 미국 아카데미 오브 모션 픽처 아츠 앤 사이언시스). 설국열차 역시 그 연장선에 있는 작품으로, 폐쇄 공간 안에서의 계급 역학을 극단적으로 압축해 보여준다는 점에서 영화 연구의 텍스트로 자주 인용됩니다(출처: 한국영상자료원 KMDb).
결말의 여운은 생각보다 길게 남았습니다. 열차 밖으로 나온 두 아이가 북극곰을 마주치는 장면은 희망인지 또 다른 위기인지 명확히 답을 주지 않습니다. 그 열린 결말이 오히려 영화가 던진 질문들을 계속 곱씹게 만드는 것 같습니다. 단순한 엔딩이었다면 이렇게 오래 기억에 남지 않았을 겁니다.
기생충 이후 봉준호 감독의 다른 작품이 궁금하신 분들께, 설국열차는 분명히 볼 만한 선택입니다. 다만 가볍게 보다가 생각이 많아지는 경험을 하게 될 수 있다는 것, 미리 말씀드립니다. 저처럼 단백질바 장면에서 비명을 지르게 될 수도 있으니, 가급적 간식은 나중에 드시는 걸 권합니다.