영화 가타카 리뷰: 유전자 결정론, 꿈의 동력, 사회적 낙인

가타카

꿈이 없는 사람에게 "꿈을 가지면 무엇이든 이룰 수 있다"는 말은 위로가 될까요, 아니면 그냥 남의 나라 이야기일까요. 영화 가타카를 보고 나서 저는 이 질문을 꽤 오래 붙들고 있었습니다. 유전자 하나로 사람의 가능성을 판가름하는 세상을 그린 이 영화는 분명 명작입니다. 그런데 제게는 감동보다 묘한 거리감이 먼저 왔습니다.

유전자 결정론이 만들어낸 세상, 그 잔인한 논리

영화 속 사회는 신생아의 피 한 방울로 수명과 질병 발생 확률을 예측하는 기술이 보편화된 시대입니다. 이를 유전자 결정론(genetic determinism)이라고 부릅니다. 유전자 결정론이란 인간의 성격, 능력, 수명 등 모든 형질이 유전자에 의해 미리 정해진다는 사상으로, 영화는 이 논리가 제도화된 사회를 극단까지 밀어붙입니다.

자연 임신으로 태어난 주인공 빈센트는 선천성 심장 질환 확률이 높고 수명도 짧다는 판정을 받습니다. 부모는 결국 유전자 편집을 통해 둘째 안톤을 낳고, 안톤은 모든 면에서 빈센트를 앞섭니다. 제가 직접 이 장면을 보면서 느낀 건 단순한 '불공평함'이 아니었습니다. 출발선 자체가 다른 세상에서, 노력의 의미가 있기는 한 건지 가슴이 답답해졌습니다.

실제로 유전 정보를 기반으로 한 차별 문제는 현실에서도 논의되고 있습니다. 미국에서는 2008년 유전자 정보 차별 금지법(GINA, Genetic Information Nondiscrimination Act)이 제정되었습니다. GINA란 고용주나 의료보험사가 개인의 유전 정보를 근거로 차별하는 행위를 법적으로 금지한 법률로, 영화가 그린 세상이 순수한 허구만은 아님을 보여줍니다(출처: 미국 국립인간게놈연구소).

빈센트가 우주 항공회사 가타카에서 청소부로 일하며 신분을 위장하기 위해 선택한 방법도 주목할 만합니다. 그는 브로커를 통해 척수 손상으로 하반신 마비가 된 제롬을 만나고, 제롬의 소변·혈액·체모 샘플을 매일 챙겨 출근합니다. 이 과정에서 영화는 표현형(phenotype)과 유전형(genotype)의 괴리를 날카롭게 짚습니다. 표현형이란 유전자가 실제 환경과 결합해 겉으로 드러나는 특성을 의미하고, 유전형은 DNA 자체에 담긴 유전 정보를 뜻합니다. 빈센트는 유전형은 바꾸지 못하지만, 제도가 인식하는 유전형을 바꾸는 방식으로 시스템을 역이용합니다.

가타카가 그리는 이 사회에서 사회적 낙인(social stigma)이 어떻게 작동하는지를 보면 더 씁쓸해집니다. 사회적 낙인이란 특정 집단에 부정적 꼬리표를 붙여 그들의 사회적 기회를 체계적으로 축소하는 현상입니다. 자연 임신 출생자들은 구직 단계에서부터 배제되고, 이는 단순한 개인 차별이 아닌 구조적 배제로 이어집니다. 낙인 연구의 권위자인 사회학자 어빙 고프먼(Erving Goffman)은 낙인이 개인의 정체성을 어떻게 훼손하는지를 분석한 바 있으며, 이는 지금도 의료·고용 차별 연구의 이론적 토대로 활용됩니다(출처: 미국심리학회).

빈센트가 꿈을 향해 나아갈 수 있었던 건 그의 유전자가 아니라, 그 꿈의 무게였다고 저는 생각합니다. 동생 안톤과의 수영 내기인 '겁쟁이 놀이'에서 처음으로 승리한 날, 빈센트가 깨달은 건 자신이 '생물학적으로 더 강해졌다'는 사실이 아닙니다. 포기하지 않으면 먼저 지치는 쪽이 지는 게임이라는 것, 즉 의지의 지속성이 체력의 한계를 이길 수 있다는 것이었습니다.

꿈의 동력이 없는 사람에게 이 영화가 남기는 것

솔직히 이건 예상 밖이었습니다. 영화를 보기 전까지 저는 가타카를 그저 '유전자 차별을 비판하는 SF 영화'로만 알고 있었습니다. 그런데 막상 보고 나니, 영화의 핵심 메시지가 저를 비껴가는 느낌이 들었습니다. '간절한 꿈이 있으면 어떤 장벽도 넘을 수 있다'는 이야기인데, 저는 그 간절한 꿈이 없거든요.

제 경험상 이런 류의 영화는 두 가지 반응을 불러옵니다. 꿈이 있는 사람은 "나도 저렇게 해야지" 하고 의욕이 불타오르고, 꿈이 없는 사람은 "저건 저 사람 이야기구나" 하고 화면과 거리를 둡니다. 저는 후자였습니다. 빈센트가 부럽기도 했는데, 유전자의 한계를 넘어서기 때문이 아니라 이미 이루고 싶은 것이 있다는 사실 자체가 부러웠습니다.

이 지점에서 영화가 전달하지 못한 서사가 있다는 생각이 들었습니다. 빈센트가 꿈이 없는 사람이었다면 과연 제롬의 혈액 샘플을 챙기며 매일 출근했을까요. 아마 그러지 않았을 겁니다. 결국 영화가 보여주는 모든 분투의 전제 조건은 '꿈의 존재'입니다. 검사관이 빈센트의 진실을 알면서도 그를 우주선에 태워 보내는 장면도 마찬가지입니다. 빈센트의 간절함이 주변 사람들에게까지 전달되어, 그 간절함이 길을 열어준 것입니다.

그렇다면 꿈이 없는 사람은 어떻게 살아야 하는 걸까요. 제가 지금 그 상태인데, 하루하루를 열심히 살긴 합니다만 방향이 제각각이라 제대로 가고 있는 건지 도통 모르겠습니다. 이런 막연함이 영화 속 유전자 판정과는 다른 종류의 벽처럼 느껴졌습니다. 빈센트는 막힌 길이 분명했기에 뚫을 방향도 명확했지만, 저는 어디에 막혀 있는지조차 명확하지 않습니다.

그럼에도 영화를 보고 나서 한 가지는 정리됐습니다. 꿈이 동력이 된다면, 꿈을 찾는 행위 자체도 하나의 동력이 될 수 있다는 것입니다. 영화가 보여주는 꿈의 역할을 정리해 보면 다음과 같습니다.

• 방향을 제시하여 에너지를 한 곳으로 모아줍니다.
• 실패를 포기가 아닌 과정으로 해석하게 만들어줍니다.
• 주변 사람들에게 진정성을 전달해 예상치 못한 협력을 이끌어냅니다.

저는 지금 이 세 가지가 전부 없는 상태입니다. 그렇다고 좌절할 생각은 없고, 그냥 솔직히 영화가 저에게는 100% 공감되지 않았다는 걸 인정하는 것에서 시작하려고 합니다. 꿈이 없다고 엉망으로 살 생각은 없지만, 꿈이 있는 사람보다 만족감이 낮고 불안감이 높다는 것도 부정하기 어렵습니다. 그게 현재 제 솔직한 상태입니다.

가타카는 분명 훌륭한 영화입니다. 소재와 연출, 배우의 연기까지 어느 하나 흠잡을 곳이 없습니다. 다만 저처럼 꿈이 없는 사람에게 이 영화의 메시지는 감동보다는 숙제에 가깝게 남습니다. 아직 꿈을 찾지 못했다면, 이 영화를 보고 주눅 들기보다는 "빈센트에게 꿈이 있었다면, 나에게는 무엇이 있는가"라는 질문을 들고 나오는 것을 권해드립니다. 저도 지금 그 질문과 함께 살아가고 있습니다.

---

참고한 유튜브 영상 - 감자무비 <가타카 리뷰> 보러 가기