영화 스틸 라이프 리뷰: 고독사, 장례, 죽음의 의미

스틸 라이프

죽음을 가장 잘 배웅하는 사람이, 가장 외로운 죽음을 맞이한다면 어떨까요. 영화 스틸 라이프는 바로 그 질문을 던지는 작품입니다. 저는 최근 가까운 가족의 장례를 치르고 한 달이 넘은 시점에 이 영화를 봤는데, 보는 내내 눈물이 멈추지 않았습니다. 이렇게까지 울어본 영화가 손에 꼽힐 정도였습니다.

고독사와 추도문, 존 메이가 보여준 장례의 본질

고독사(孤獨死)란 주변과 단절된 채 홀로 사망하여 일정 기간 발견되지 않는 죽음을 말합니다. 일반적으로 고독사는 '아무도 신경 쓰지 않는 죽음'이라는 이미지로 알려져 있지만, 저는 이 영화를 보면서 그 인식이 절반만 맞다는 걸 느꼈습니다.

영화의 주인공 존 메이는 고독사한 사람들의 장례를 전담하는 장례지도사입니다. 그는 매일 유품을 살피고, 고인의 삶을 기록한 추도문을 작성합니다. 여기서 추도문이란 고인의 삶과 성품을 기억하고 기리기 위해 낭독하는 글을 의미합니다. 메이는 아무도 읽어주지 않을 것을 알면서도 한 사람 한 사람을 위해 정성껏 이 글을 씁니다. 그 장면이 유독 마음에 걸렸는데, 저 역시 가족의 장례 때 무슨 말을 해야 할지 몰라서 아무 말도 못 했던 기억이 있었기 때문입니다.

메이가 장례를 치르는 방식은 효율과는 거리가 멉니다. 새로 부임한 직원이 간결하게 절차를 처리하는 것과 달리, 메이는 고인의 유품을 일일이 살피고, 가족과 지인에게 연락을 돌리고, 장례식장 자리까지 직접 고릅니다. 결국 그는 느린 일처리와 과도한 지출을 이유로 해고를 당합니다. 일반적으로 공공 행정 업무는 비용 대비 효율을 최우선으로 한다고 알려져 있지만, 제가 이 영화를 보면서 든 생각은 달랐습니다. 메이의 방식이야말로 장례가 가져야 할 본래의 의미에 가장 가깝다는 것이었습니다.

우리나라의 고독사 실태는 생각보다 심각합니다. 2023년 기준 국내 고독사 사망자 수는 3,661명으로 집계되었으며, 이는 2019년 대비 약 42% 증가한 수치입니다(출처: 보건복지부). 숫자로 보면 그냥 통계이지만, 메이가 보내준 사람들 한 명 한 명을 떠올리면 그 숫자가 갑자기 무게를 갖기 시작합니다.

영화가 특히 잘 포착한 것은 고인과의 관계가 끊어진 사람들의 반응입니다. 메이가 빌리의 가족과 지인들에게 장례식 참석을 권유하지만, 대부분은 냉담하게 거절합니다. 감정적 단절(emotional detachment)이라는 심리학 개념이 있는데, 이는 관계에서 반복적으로 상처를 받은 후 스스로를 보호하기 위해 감정을 닫아버리는 상태를 말합니다. 빌리의 딸 캘리가 아버지의 사망 소식에도 무덤덤해 보였던 것, 연인이었던 여성이 차갑게 장례식을 거절했던 것 모두 그 연장선으로 읽혔습니다.

메이가 빌리의 삶을 추적하며 알게 된 사실들, 즉 전쟁 후유증으로 인한 알코올 중독, 감옥을 전전한 세월, 그럼에도 전쟁 중 전우를 구했던 용기 같은 것들은 한 인간의 삶을 함부로 재단할 수 없다는 걸 보여줍니다. 저도 영화를 보면서 돌아가신 가족이 어떤 삶을 살았을지, 제가 미처 알지 못했던 면들이 있었을 거라는 생각이 들었습니다.

메이의 죽음이 해피엔딩보다 더 따뜻했던 이유

많은 분들이 영화의 결말에 대해 "너무 허무하다"는 반응을 보입니다. 저는 반대로 생각합니다. 처음 엔딩을 보고 나서는 저도 한동안 멍하니 앉아 있었는데, 시간이 지날수록 이 결말이 아니었다면 영화가 전하고자 했던 메시지가 절반도 전달되지 않았을 거라는 확신이 들었습니다.

메이는 캘리에게 생애 처음으로 데이트 신청을 받습니다. 신호등을 항상 확인하던 그였지만, 설렘에 들뜬 순간 길을 건너다 사고로 생을 마감합니다. 이 장면을 보면서 제가 직접 충격을 받았는데, 허무함이 아니라 삶의 아이러니가 너무 정직하게 담겨 있었기 때문입니다. 우리는 언제 어떻게 죽을지 알 수 없다는 것, 그래서 지금을 살아야 한다는 것을 이 짧은 장면 하나가 말해주고 있었습니다.

내러티브 아이러니(narrative irony)라는 서사 기법이 있습니다. 이는 이야기 안에서 독자 혹은 관객이 예상하는 방향과 정반대 되는 결과가 펼쳐짐으로써 주제의식을 극대화하는 방식을 말합니다. 메이의 죽음은 바로 이 기법의 완벽한 적용입니다. 평생 타인의 마지막 길을 배웅한 사람이 정작 자신의 마지막에는 아무도 배웅받지 못한다는 역설이, 오히려 그가 해온 일의 가치를 가장 극명하게 드러냅니다.

영화의 진짜 결말은 메이의 무덤 앞에 하나둘 모여드는 사람들입니다. 그들은 메이가 정성껏 장례를 치러 주었던 고인들입니다. 저는 그 장면을 보며 오열했습니다. 이 영화를 보면서 이렇게 울어본 건 처음이었습니다. 아마도 최근 가족을 떠나보낸 제 감정이 메이의 마지막과 겹쳤던 것 같습니다.

영화를 통해 느낀 것을 정리하면 이렇습니다.

• 아무도 기억하지 않는 삶이란 없다. 메이가 보내준 모든 사람이 그의 마지막을 함께했다.
• 죽음의 방식은 삶의 의미를 소급해서 지우지 못한다. 빌리의 장례에 수많은 사람이 모였다는 것이 증거다.
• 우리가 언제 죽을지 모른다는 사실이, 오히려 지금 이 삶을 더 아름답게 만든다.

베니스 국제영화제(Venice International Film Festival)는 세계 3대 영화제 중 하나로, 권위 있는 황금사자상을 포함한 주요 부문을 시상합니다. 스틸 라이프는 이 영화제에서 네 개 부문을 수상하며 작품성을 공식적으로 인정받았습니다(출처: 베니스 국제영화제). 수상 이력만 보고 '좋은 영화겠구나' 하고 접근했다가, 전혀 다른 방식으로 마음을 건드리는 영화를 만나게 된 셈입니다.

감독은 메이가 캘리와 사랑을 키우고 가족을 꾸리는 해피엔딩으로 이 이야기를 끝낼 수도 있었습니다. 하지만 저는 그 선택이 이 영화에는 맞지 않았을 거라고 생각합니다. 건조하고 허무한 결말이었지만, 그래서 오히려 더 따뜻했습니다. 우리가 어떻게 살아갈지는 스스로 선택할 수 있지만, 어떻게 죽을지는 아무도 알 수 없습니다. 어쩌면 그 불확실성이 삶을 더 소중하게 만드는 게 아닐까요.

가족을 떠나보내고 한 달이 지나도록 저는 실감을 못 하고 있었습니다. 금방이라도 전화가 올 것 같아서 먼저 전화를 걸지 못했고, 찾아가면 여전히 볼 수 있을 것 같아서 찾아가지 못했습니다. 이 영화를 보고 나서야 비로소 조금씩 받아들일 수 있게 된 것 같습니다. 그분의 마지막 길도 메이가 보내준 사람들처럼 외롭지 않았으면 좋겠다는 마음이 지금도 남아 있습니다. 스틸 라이프가 궁금하신 분이라면, 지금 당장 보시기를 권합니다. 단, 혼자 보는 걸 추천합니다.

---

참고한 유튜브 영상 - 다크무비 <스틸 라이프 리뷰> 보러 가기