영화 이상한 나라의 수학자 리뷰: 수학 교육, 주입식 교육, 최민식

이상한 나라의 수학자

솔직히 이건 예상 밖이었습니다. 경비원이 주인공인 수학 영화라는 얘기를 들었을 때 그냥 흔한 감동 공식 영화겠거니 싶었습니다. 그런데 막상 보고 나니 제가 평소에 생각해 오던 교육에 대한 불만을 스크린 위에서 그대로 보는 기분이었습니다. 교육열이 세계 최고 수준인 대한민국에서 왜 그렇게 많은 학생들이 수학을 포기하는지, 이 영화는 그 질문에 꽤 진지하게 답하고 있었습니다.

수학 교육의 역설, 비싼 과외가 왜 효과가 없을까

혹시 이런 경험 있으십니까? 학원을 끊임없이 다니고, 과외도 받아봤는데 정작 시험지 앞에 앉으면 아무것도 생각이 나지 않는 느낌 말입니다. 저도 학창시절에 수학 시간이 마냥 즐겁지는 않았습니다. 뭔가를 배우는 기분보다는 공식을 외우고 문제 유형을 암기하는 느낌에 가까웠습니다.

영화 속 주인공 한주도 마찬가지입니다. 전국 상위 1%가 모인다는 동원고에 입학했지만 수학 성적은 꼴찌를 면치 못합니다. 학교 안팎으로 고액 과외가 판치는 환경이었음에도 불구하고 그렇습니다. 제가 보기에 이 장면이 대한민국 학생 대부분의 현실을 그대로 압축해 놓은 것이라 생각했습니다.

학원 강사도, 과외 선생님도 결국 주입식 교육(rote learning) 안에서 성공한 사람들입니다. 주입식 교육이란 개념의 원리보다 정해진 답과 공식을 반복 훈련시켜 단기간에 성과를 내도록 설계된 방식입니다. 그 방식이 본인에게 맞았기에 좋은 성적을 받고, 그 경험을 바탕으로 학생을 가르칩니다. 결국 가르치는 방식도 주입식이 될 수밖에 없습니다. 한주처럼 그 방식이 맞지 않는 학생에게는 아무리 비싼 과외도 효과가 없을 수밖에 없는 구조인 겁니다.

실제로 국내 사교육비 지출은 해마다 증가하고 있습니다. 통계청과 교육부가 공동으로 발표한 자료에 따르면 2023년 초·중·고등학생 1인당 월평균 사교육비는 43만 4천 원으로 역대 최고치를 기록했습니다(출처: 통계청). 돈을 쏟아붓는데도 수학을 포기하는 학생이 줄지 않는 것, 이 영화가 건드리는 지점이 바로 거기입니다.

수학 천재 경비원이 가르친 것, 정답보다 올바른 질문

그렇다면 경비원 장경철은 무엇이 달랐을까요? 탈북자 출신으로 학교 안에서 '인민군'이라 불리며 두려움의 대상이었던 그는, 한주가 떨어뜨린 어려운 수학 과제지를 하룻밤 사이에 완벽하게 풀어냅니다. 한주는 19번의 삼고초려 끝에 그를 스승으로 삼는 데 성공합니다. 과외비는 딸기우유였고, 조건은 세 가지였습니다.

• 남에게 절대 비밀로 할 것
• '수학이 왜?'라는 질문은 하지 않을 것
• 시험이나 성적에는 관심을 두지 않을 것

세 번째 조건이 특히 인상적이었습니다. 성적에 관심을 두지 않는 수학 선생님이라니, 현실에서는 거의 불가능한 설정 아닐까요. 첫 수업에서 경비원은 삼각형 넓이를 구하는 초등 수준의 문제를 냅니다. 한주가 자신 있게 공식을 대입해 30이라는 답을 내놓자, 경비원은 그 답이 틀렸다고 말합니다. 여기서 핵심은 수치의 오류가 아니라 문제를 바라보는 방식, 즉 수학적 사고의 근본에 관한 지적이었습니다.

수학적 사고(mathematical reasoning)란 공식을 적용하는 것이 아니라, 문제가 왜 그렇게 구성되었는지 그 원리를 이해하고 접근하는 능력을 말합니다. "틀린 질문에서는 올바른 답이 나올 수 없다"는 경비원의 말이 이 개념을 가장 간결하게 표현합니다. 저는 이 대사 하나 때문에 한참을 멈추게 됐습니다. 학창 시절 내내 답을 맞히는 데만 집중했던 저 자신이 떠올랐기 때문입니다.

경비원이 원주율(π)을 도레미파솔라시의 숫자에 대입해 피아노 반주를 들려주는 장면도 기억에 남습니다. 원주율이란 원의 둘레를 지름으로 나눈 값으로, 3.14159…로 이어지는 무한소수입니다. 이 숫자들을 음계에 대응시키자 아름다운 선율이 흘러나오는 이 연출은, 수학이 단순한 계산 도구가 아닌 자연과 예술을 관통하는 언어임을 보여주는 장면이었습니다.

수포자가 생기는 이유, 교육 방식의 문제인가

한국에서 수포자(수학 포기자)라는 단어가 생긴 게 언제부터인지 아십니까?

교육 현장에서는 이미 오래전부터 중학교 1~2학년 시기에 수학을 포기하는 학생이 급격히 늘어난다는 사실이 보고되어 왔습니다. 한국교육과정평가원에 따르면 중학교 수학 학습 결손이 고등학교 전반적인 학업 성취에 미치는 영향이 상당한 것으로 나타났습니다(출처: 한국교육과정평가원).

제가 직접 겪어보니 알겠지만, 수학을 싫어하게 되는 데는 계기가 있습니다. 대부분은 어느 단원에서 갑자기 이해가 안 되는 순간이 오고, 그때 충분히 질문하거나 개념을 다시 잡을 기회를 갖지 못한 채 다음 진도로 넘어가면서 격차가 벌어집니다. 교육 과정이 워낙 빠르게 설계되어 있기 때문입니다.

그래서 이 영화를 보면서 저는 한편으로는 현실적인 고민도 들었습니다. 경비원 방식의 수업, 즉 원리 중심의 소크라테스식 문답법은 분명히 이상적입니다. 소크라테스식 문답법(Socratic method)이란 직접 답을 알려주는 대신 질문을 던져 학생 스스로 답을 찾아가게 유도하는 교육 철학입니다. 그러나 한 교실에 30명이 넘는 학생들이 앉아 있고, 1년 안에 정해진 교육 과정을 모두 소화해야 하는 환경에서 이 방식이 현실적으로 가능할지는 솔직히 의문입니다. 단기간에 최대한 많은 지식을 효과적으로 전달하려면 주입식 교육이 구조적으로 효율이 높은 것도 사실이기 때문입니다.

최민식의 복귀, 그리고 이 영화가 남긴 것

3년 만에 스크린으로 돌아온 최민식 배우의 연기는 제가 직접 보면서 다시 한번 감탄했습니다. 말수가 적고 표정 변화도 크지 않은 경비원 캐릭터를 이 정도로 입체감 있게 만들어내는 것은 아무나 할 수 있는 일이 아닙니다. 눈빛 하나로 수십 년의 서사를 담아내는 장면들이 있었는데, 억지 감동 없이도 관객을 끌고 가는 힘이 느껴졌습니다.

영화 전반에 걸쳐 흐르는 주제의식, 즉 교육의 본질이 점수가 아닌 사고력에 있다는 메시지는 자극적인 플롯이 범람하는 요즘 극장가에서 꽤 오랜만에 만나는 결의 이야기였습니다. 제가 영화를 보는 내내 긍정적인 감정을 유지할 수 있었던 것도, 어렵게 느껴지는 수학 이야기를 수포자도 충분히 따라갈 수 있도록 자연스럽게 풀어낸 연출 덕분이라고 생각합니다.

다만 한 가지 아쉬운 점이 있다면, 영화가 제시하는 해답이 결국 '천재적인 개인 스승'에게 의존한다는 구조라는 겁니다. 경비원 장경철 같은 사람이 모든 학교에 있을 수는 없으니까요. 그래서 이 영화는 시스템에 대한 비판보다는 개인 간의 감동적인 연결에 더 집중하는 쪽을 선택했고, 그게 상업 영화로서는 현명한 선택이었을 겁니다.

수학을 싫어했던 분들께, 아니면 지금 교육 방식에 답답함을 느끼는 학부모나 학생들께 이 영화를 한 번 권해드리고 싶습니다. 정답보다 질문이 먼저라는 것, 오래된 이야기지만 이렇게 영화로 보니 새삼 다르게 다가옵니다.

---

참고한 유튜브 영상 - 지무비 <이상한 나라의 수학자 리뷰> 보러 가기