솔직히 저는 해리포터 시리즈를 읽으면서 덤블도어를 마냥 현명한 어른으로만 봤습니다. 그런데 혼혈왕자를 다시 보는 순간, 그게 완전히 틀린 생각이었다는 걸 깨달았습니다. 이번 편에서 저를 가장 뒤흔든 세 인물, 볼드모트, 스네이프, 그리고 덤블도어에 대해 직접 겪어보니 하고 싶은 말이 너무 많았습니다.
볼드모트, 그 외모의 의미
저는 볼드모트를 볼 때마다 한 가지 의문이 사라지질 않았습니다. 분명히 소년 시절의 톰 리들은 매력적인 외모를 가졌다고 묘사되는데, 왜 호크룩스를 만들수록 뱀처럼 일그러진 형태로 변해가는 것인지 말입니다.
제 해석으로는, 이게 단순한 연출이 아닐 가능성이 높습니다. 호크룩스(Horcrux)란 영혼의 일부를 살인 행위로 분리해 외부 물체에 봉인하는 흑마법의 극단적 형태입니다. 여기서 호크룩스란 쉽게 말해 자신의 영혼을 여러 조각으로 쪼개어 물리적 죽음을 피하려는 불사 수단인데, 영혼을 나누는 행위 자체가 인간의 형태를 점점 잠식해 나가는 것이 아닐까 싶었습니다. 영화를 보면 부활한 볼드모트의 얼굴이 뱀과 가까워지는 흐름이 결코 우연이 아니었습니다.
그리고 이게 더 흥미로운 지점입니다. 볼드모트는 혼혈, 즉 마법사 아버지와 머글 어머니 사이에서 태어났습니다. 머글 혐오주의(Muggle-phobia), 다시 말해 비마법사를 열등하게 여기고 배척하는 이데올로기를 누구보다 강하게 내세웠던 인물이 정작 그 혈통 자체가 혼혈이었다는 사실은, 일종의 자기혐오가 극단적 외부 공격성으로 전환된 사례로 볼 수도 있습니다. 저로서는 솔직히 그 모순이 너무 기괴해서, 차라리 순수혈통 가문에 장가를 들면 어땠을까 하는 말도 안 되는 생각까지 했습니다. 물론 그랬다면 볼드모트가 아니겠지만요.
혼혈왕자에서 덤블도어가 보여주는 과거 기억 속 톰 리들은 이미 어린 시절부터 지배욕과 선민의식이 내면에 자리 잡고 있었습니다. 그 심리 구조가 어떻게 형성되었는지를 따라가다 보면, 볼드모트는 태어나면서부터 악인이었다기보다 스스로 악을 선택하고 설계한 인물에 가깝습니다.
스네이프라는 천재, 혼혈 왕자의 정체
혼혈왕자 편에서 제가 가장 통쾌하게 읽은 부분은 바로 낡은 마법약 교재의 등장이었습니다. 해리가 우연히 손에 넣은 중고 교재에는 원저자의 설명을 통째로 반박하는 빼곡한 메모가 가득 적혀 있었고, 그 조언대로 따라 했더니 마법약 수업 역사상 최고의 성과가 나왔습니다.
제가 직접 읽어보니 이 장면이 그냥 해리의 운 좋은 에피소드가 아니었습니다. 그 메모를 남긴 인물이 6학년, 우리 나이로 따지면 열일곱 전후의 학생이었다는 사실을 나중에 알고 나서 다시 읽었을 때 소름이 돋았습니다. 공인된 교과서를 집필한 전문가의 방법론을 학생 신분으로 뒤집어 버린 것입니다.
스네이프가 보여준 지적 성취를 정리해보면 이렇습니다.
- 마법약 교재의 공식 조제법을 독자적으로 재설계하여 효율과 효과를 모두 높임
- 재학 시절 독창적인 주문을 직접 창안, 그중 섹튬셈프라(Sectumsempra)는 매우 강력한 공격 마법으로 완성됨
- 피닉스 기사단 내에서 이중 첩보원으로 활동하며 감정 노출 없이 역할을 수행하는 고도의 오 클루먼시(Occlumency) 역량을 보유
여기서 오클루먼시란 타인의 침투로부터 자신의 마음을 차단하는 심리 방어 마법입니다. 쉽게 말해 감정과 기억을 외부에서 읽히지 않도록 완벽하게 통제하는 능력인데, 볼드모트처럼 고도로 훈련된 상대 앞에서 이를 지속적으로 유지한다는 것은 단순한 재능 이상의 영역입니다.
헤르미온느가 해리의 마법약 성적을 두고 커닝이라며 분개했을 때, 저는 사실 헤르미온느의 심정도 충분히 이해가 됐습니다. 그 우등생의 답답함과 원칙주의가 느껴졌거든요. 그런데 동시에, 책에 적힌 방법을 의심 없이 따르는 것이 과연 더 뛰어난 능력일까, 하는 생각도 들었습니다. 스네이프는 정해진 답을 받아 쓴 게 아니라 정해진 답이 틀렸다고 주장한 사람이었으니까요(출처: 해리포터 위키).
덤블도어, 설계자의 윤리
솔직히 이번에 다시 읽으면서 덤블도어에 대한 분노가 가장 컸습니다. 그리고 그 분노가 찝찝한 이유는, 덤블도어를 그냥 악인으로 규정할 수가 없기 때문입니다.
덤블도어는 호크룩스를 수거하러 가는 그 밤에 이미 자신이 돌아오지 못할 수도 있다는 것을 알고 있었을 가능성이 높습니다. 그럼에도 해리를 데려간 것, 대야 속 약을 스스로 마시면서 해리에게 끝까지 먹이라는 다짐을 받아낸 것, 그 고통스러운 장면을 해리가 바로 옆에서 목격하게 한 것. 제가 직접 읽어보니 그 장면이 단순한 사제 간의 동행이 아니라 극도로 계산된 경험의 전수처럼 느껴졌습니다.
내러티브 이론(Narrative Theory) 관점에서 보면, 덤블도어는 자신의 죽음을 하나의 서사적 장치로 기능시킵니다. 내러티브 이론이란 이야기의 구조와 목적, 인물의 역할 배분을 분석하는 문학 비평 방법론입니다. 덤블도어의 죽음은 해리가 더 이상 보호막 뒤에 있을 수 없게 만드는 서사적 전환점이며, 그것은 덤블도어가 살아있는 동안 치밀하게 준비한 결과입니다. 스네이프의 사랑을 이용한 것도, 해리의 성장 배경 전체를 설계한 것도, 모두 그 거대한 체스판의 일부였습니다.
그럼에도 제가 더 싫었던 건 따로 있습니다. 덤블도어도 결국 인간이었다는 점입니다. 젊은 시절 그린델왈드와의 관계, 동생의 죽음, 그 죄책감이 이후의 모든 행동에 영향을 끼쳤다는 사실을 알게 되면, 그를 단순히 냉혹한 조종자라고 단정 짓기가 어려워집니다. 인간으로서의 결핍과 상처가 영웅적 외피 안에 숨겨져 있다는 것이 오히려 더 불편했습니다.
해리포터 시리즈는 영미권 아동 및 청소년 문학의 정전(Canon)으로 평가받으며, 조앤 롤링의 세계관 구축 방식은 인물의 심리적 복잡성을 중심으로 설계되었다는 점에서 문학적으로도 높이 평가됩니다(출처: British Library).
혼혈왕자를 다 보고나서 저는 결국 이 시리즈가 선악 구도의 판타지가 아니라는 걸 다시 한번 실감했습니다. 가장 선해 보이는 인물이 가장 많은 것을 이용하고, 가장 악해 보이는 인물이 가장 복잡한 동기를 품고 있습니다. 아직 해리포터와 혼혈왕자를 보지 않으셨거나 오래전에 보셨던 분이라면, 볼드모트보다 덤블도어를 더 주의 깊게 보면서 한 번 다시 보시길 권합니다. 저는 두 번 보고 나서야 이 영화의 진짜 주인공이 누구인지 헷갈리기 시작했으니까요.