친구가 시한부 선고를 받았다는 소식을 들었을 때, 제일 먼저 드는 생각이 뭘까요. 슬픔일까요, 아니면 그동안 연락 한 번 못 했다는 미안함일까요. 영화 써니를 보다가 저는 화면보다 스마트폰 연락처를 더 오래 들여다봤습니다. 거기 저장된 이름들 중에 몇 명이나 실제로 살아있는 관계인지 가늠이 안 됐거든요.
평범한 일상 속에서 튀어나온 재회
영화는 중년의 나미가 가족을 위해 분주하게 하루를 시작하는 장면으로 열립니다. 병원 진료를 마치고 간호사에게 작은 선물을 건네는, 누구의 일상에도 있을 법한 풍경이죠. 그러다 오랫동안 연락이 끊겼던 고등학교 친구 춘화를 마주하게 됩니다. 반가움도 잠시, 춘화는 폐암 말기 판정을 받은 상태였고, 죽기 전에 써니 멤버들을 한 번만 다시 보고 싶다는 말을 꺼냅니다.
제가 직접 이 장면을 보면서 느낀 건, 그 재회가 마냥 감동적이지만은 않다는 점이었습니다. 현실에서 갑작스러운 재회는 종종 좋은 소식보다 나쁜 소식을 앞세우고 오더라고요. 오랫동안 소식이 없던 친구에게서 연락이 오면 반갑기보다 먼저 가슴이 철렁하는 그 감각, 어느 정도 나이가 들면 누구나 알게 됩니다.
남편은 돈만 쥐여주는 식으로 무심한 반응을 보이는데, 이 장면이 오히려 나미의 이후 행동을 더 단단하게 만들어줍니다. 누군가 말려도 결국 자신이 움직여야 한다는 걸 아는 사람의 얼굴이 거기 있었습니다.
학창 시절, 써니 그룹의 탄생
영화는 현재와 과거를 교차 편집(cross-cutting) 방식으로 오갑니다. 여기서 크로스 커팅이란 두 개 이상의 시간대나 공간을 번갈아 보여주며 이야기를 동시에 진행하는 영화 편집 기법으로, 현재의 감정에 과거의 맥락을 자연스럽게 쌓아 올리는 효과를 냅니다. 써니는 이 기법을 꽤 능숙하게 씁니다.
새벌고등학교로 전학 온 임나미가 교실에 들어서는 장면, 저도 그 시절이 떠올랐습니다. 새 학기마다 낯선 얼굴이 들어오면 교실 전체가 묘하게 긴장하던 그 공기. 나미는 첫날부터 카리스마 넘치는 하춘화에게 시비를 걸리지만 주눅 들지 않고 맞섭니다. 그 당돌함 하나로 써니라는 그룹에 영입되는 거죠.
써니 멤버들의 캐릭터 구성을 보면 캐릭터 아키타입(character archetype), 즉 인물 유형의 전형이 꽤 잘 나뉘어 있습니다. 캐릭터 아키타입이란 많은 이야기에서 반복적으로 등장하는 인물 유형의 원형을 말하며, 미스코리아 지망생, 래퍼, 리더 등 각기 다른 역할로 그룹 안에서 균형을 이룹니다. 이 구성이 관객으로 하여금 자기 학창 시절 친구들 중 누군가를 자연스럽게 대입하게 만드는 장치로 작동합니다.
제가 직접 떠올려보니, 저도 그 시절 비슷한 구성의 무리 안에 있었던 것 같습니다. 공부 잘하는 애, 웃기는 애, 싸움 잘하는 애, 그리고 그냥 얼굴이 이뻤던 애. 지금 생각하면 우스운데, 그때는 그게 세계 전부였죠.
어른이 된 써니, 다시 만난 현실의 무게
흩어진 멤버들을 찾아 나서는 과정에서 영화는 솔직해집니다. 어른이 된 써니 멤버들은 저마다 버거운 현실을 안고 살아가고 있습니다. 이 지점이 제가 가장 감동받은 부분이기도 합니다.
사회적 지위라는 것, 혹은 사회경제적 계층(socioeconomic status)이라는 개념이 있습니다. 사회경제적 계층이란 소득, 직업, 교육 수준 등을 기준으로 사람을 분류하는 사회학적 개념인데, 어른이 되면 이게 관계 앞에 먼저 서게 됩니다. 그런데 써니 멤버들은 다시 만나는 순간 그걸 전부 내려놓습니다. 잘 된 친구 앞에서 주눅 들지도 않고, 못 된 친구를 낮춰 보지도 않습니다. 그냥 그 시절 교복 입던 애들로 돌아가는 거죠.
제가 경험상 이건 정말 그렇습니다. 오랜만에 고등학교 친구들을 만나면 현재 직업이나 연봉 이야기가 나오기 전에 반드시 먼저 나오는 이야기가 있습니다. "너 그때 진짜 그랬잖아." 그거 하나면 한 시간은 그냥 가더라고요. 사회에서 쌓아 올린 체면이나 이미지 같은 건 그 앞에서 순식간에 무너집니다.
나미가 짝사랑했던 오빠를 다시 만나지만 그가 이미 다른 사람과 함께 있고, 자신을 기억조차 못 한다는 설정도 현실적입니다. 첫사랑이라는 감정은 당사자에게만 크게 남는 경우가 많으니까요. 솔직히 이건 예상 밖이었습니다. 영화가 거기서 과도하게 신파로 흐르지 않고 담담하게 처리한다는 점이요.
이 영화가 관객에게 공감을 이끌어낸 핵심 요소들을 정리하면 다음과 같습니다.
- 현재와 과거를 교차하는 서사 구조로 감정을 자연스럽게 축적시킨다
- 각 멤버의 캐릭터 아키타입이 뚜렷해 관객이 자신의 친구를 투영하기 쉽다
- 어른이 된 인물들이 서로 앞에서 사회적 지위를 내려놓는 장면이 감정 이입을 극대화한다
- 첫사랑과 우정의 온도 차이를 과장 없이 표현한다
춘화의 유언, 그리고 남겨진 감정
영화 후반부에서 춘화의 병세는 빠르게 악화됩니다. 그녀는 친구들에게 자신이 떠난 후에도 행복하게 살아가라는 메시지를 남기고, 변호사를 통해 마지막 유언을 전달합니다. 수지의 갈등과 충격적인 사건으로 멤버들이 또 한 번 흔들리지만, 결국 써니는 다시 하나로 모입니다.
영화적 카타르시스(catharsis)라는 개념이 있습니다. 카타르시스란 고대 그리스 철학자 아리스토텔레스가 제시한 개념으로, 관객이 극 속 인물에 감정 이입을 하며 억눌린 감정을 해소하는 심리적 정화 과정을 말합니다. 써니의 마지막 장면이 많은 관객에게 눈물을 끌어낸 이유가 바로 여기 있습니다. 춘화의 유언은 단순한 이별의 말이 아니라, 살아남은 사람들에게 과거를 붙잡고 살아가도 괜찮다는 허락처럼 들렸거든요.
국내 영화진흥위원회(KOFIC)에 따르면 써니는 2011년 개봉 당시 누적 관객 수 780만 명을 돌파하며 그해 최고 흥행작 중 하나로 기록되었습니다(출처: 영화진흥위원회). 이 수치는 단순한 흥행 이상의 의미를 가집니다. 관객이 영화 속 이야기를 자신의 이야기로 받아들였다는 방증이니까요.
실제로 심리학 연구에서도 공유된 과거 경험, 즉 집단 기억(collective memory)이 인간관계의 결속력을 강화하는 데 중요한 역할을 한다는 분석이 있습니다. 집단 기억이란 특정 집단이 함께 경험한 사건이나 시간을 공유하며 형성하는 공동의 기억 체계를 의미합니다(출처: 한국심리학회). 써니가 재결합할 때마다 그 기억이 관계의 접착제 역할을 하는 장면들이 바로 그걸 시각적으로 보여주는 셈입니다.
영화를 다 보고 나서 저는 정말로 연락처를 뒤졌습니다. 오래 연락 못 한 친구 이름 몇 개에 짧은 문자를 보냈고, 그중 한 명에게 바로 답장이 왔습니다. 별 내용도 아닌 "야, 잘 살지?" 한 줄이었는데, 한동안 그 문자를 들여다봤습니다. 그때 같이 바보처럼 웃던 사람이 지금도 어딘가에서 잘 살고 있다는 것, 그게 생각보다 훨씬 큰 위안이 됩니다.
써니를 아직 보지 않으셨다면, 그냥 영화로만 보지 마시고 학창 시절 친구들 연락처를 열어둔 채로 보시길 권합니다. 보고 나서 아마 한 명쯤은 문자를 보내게 될 겁니다. 그리고 그 한 줄이, 영화가 말하려는 것의 전부일지도 모릅니다.