영화 너의 이름은 리뷰: 시간차, 무스비, 세월호

너의 이름은

영화를 두 번, 세 번 돌려봐도 완전히 이해하기 어려운 작품이 있습니다. 저에게는 신카이 마코토 감독의 '너의 이름은'이 딱 그랬습니다. 처음 다 보고 나서 줄거리는 대강 따라갔는데, 뭔가 중요한 걸 놓친 것 같은 찜찜한 기분이 계속 남았습니다. 결국 두 번, 세 번을 더 돌려봤고, 그제야 장면 하나하나가 다르게 보이기 시작했습니다.

3년의 시간차, 영화가 친절하지 않은 이유

솔직히 처음 봤을 때는 타키와 미츠하 사이에 3년이라는 시간차가 존재한다는 걸 인지하지 못했습니다. 두 사람이 몸이 바뀌는 장면들을 그냥 신기한 판타지 설정으로만 받아들이고 넘어갔던 거죠. 그런데 이 시간차야말로 영화 전체의 비극을 만들어내는 핵심 장치입니다.

영화에서 활용되는 핵심 개념 중 하나가 바로 비선형 서사(non-linear narrative)입니다. 비선형 서사란 시간의 흐름을 순서대로 따르지 않고, 과거와 현재와 미래를 뒤섞어 이야기를 전개하는 방식을 말합니다. '너의 이름은'은 이 구조를 매우 치밀하게 사용하는데, 관객에게 그 사실을 대놓고 알려주지 않습니다. 미츠하가 타키를 만나러 도쿄로 갔을 때 타키가 그녀를 알아보지 못하는 장면이 대표적입니다. 저는 처음에 그냥 인연이 엇갈리는 장면으로만 봤는데, 사실 그건 타키의 입장에서 미츠하가 아직 낯선 사람이었기 때문이었습니다. 시간의 방향이 다른 두 사람이 같은 공간에 서 있는 장면이었던 겁니다.

또 하나 제가 영화를 보면서 떨쳐내기 힘들었던 생각이 있었습니다. 몸이 자주 바뀐다는 설정이 현실에서 가능하다면, 정체성 혼란이 생기지 않을까 하는 것이었습니다. 한두 번도 아니고, 반복적으로 몸이 뒤바뀌는 상황에서 내가 나인지조차 확신하기 어려울 것 같았습니다. 이런 경험은 심리학에서 이인증(depersonalization)이라고 부르는 상태와 비슷합니다. 이인증이란 자신이 자기 몸과 분리된 것처럼 느끼거나, 자신의 정체감이 흐릿해지는 상태를 의미합니다. 물론 영화는 이 부분을 가볍고 코믹하게 그리지만, 저는 오히려 그 지점이 계속 마음에 걸렸습니다.

영화를 이해하는 데 특히 중요한 요소들을 정리하면 다음과 같습니다.

• 타키와 미츠하 사이의 3년이라는 시간차
• 서로의 몸에서 깨어난 뒤 메모를 남기는 방식으로 소통한다는 설정
• 미츠하가 타키에게 건넨 붉은 머리끈이 두 사람의 인연을 이어주는 물리적 매개체라는 점
• 쿠치카미자케(口噛み酒)를 통해 과거의 미츠하와 연결된다는 구조

이 네 가지를 인지한 상태로 영화를 다시 보면, 처음과는 완전히 다른 영화처럼 느껴집니다. 영화를 보고 나서 "잘 모르겠다"라고 느끼는 분들이 많다고 하는데, 저는 그게 이 영화가 불친절해서가 아니라, 일부러 관객이 스스로 맞춰가도록 설계했기 때문이라고 봅니다. 비선형 서사가 갖는 고유한 쾌감을 의도한 것이라는 시각도 있고, 단순히 설명이 부족하다는 비판도 있는데, 저 개인적으로는 전자에 더 가깝다고 느꼈습니다.

무스비와 세월호, 영화 밖으로 확장되는 이야기

영화에서 반복적으로 등장하는 개념 중 가장 인상 깊었던 것은 무스비(結び)입니다. 무스비란 일본어로 '맺음' 또는 '매듭'을 의미하는데, 영화 안에서는 단순한 연결을 넘어 시간과 인간과 자연을 하나로 잇는 신성한 힘으로 묘사됩니다. 미츠하의 할머니가 이 개념을 설명하는 장면은 짧지만, 영화 전체의 세계관을 압축하고 있습니다. 실처럼 이어진 인연이 끊겼다가 다시 연결되는 구조 자체가 무스비를 시각적으로 구현한 것입니다.

무스비와 연결된 또 하나의 장치가 쿠치카미자케입니다. 쿠치카미자케란 곡식을 입으로 씹어 효소로 발효시킨 전통 의례용 술로, 영화에서는 미츠하의 영혼이 담긴 매개체로 기능합니다. 타키가 이것을 마시고 미츠하의 몸으로 들어가 과거로 돌아간다는 설정은 단순한 판타지가 아니라, 일본 고유의 신도(神道) 신앙 체계와 맞닿아 있습니다. 신도(Shinto)란 자연과 신령에 대한 경외를 중심으로 하는 일본의 전통 종교로, 사물에 영혼이 깃든다는 세계관이 이 영화 곳곳에 녹아 있습니다(출처: 문화체육관광부 한국문화정보원).

그런데 제가 이 영화에서 가장 충격을 받은 건 사실 다른 지점이었습니다. 영화를 다 보고 나서 신카이 마코토 감독의 인터뷰를 찾아보다가, 세월호 참사가 이 작품에 영향을 줬다는 내용을 읽었습니다. 처음에는 의아했습니다. 영화를 보면서 세월호를 떠올릴 만한 장면이 있었던가, 싶었기 때문입니다. 그런데 인터뷰를 읽고 나서 영화를 다시 틀었을 때, 이토모리 마을에서 혜성 충돌 직전에 주민들에게 당황하지 말고 대기하라고 방송하는 장면이 눈에 들어왔습니다. 그전까지는 그냥 지나쳤던 장면이었는데, 그 맥락을 알고 나니 다르게 보였습니다.

지진이 자주 발생하는 일본에서는 대피 훈련이 일상화되어 있습니다. 일본 소방청(消防庁)의 자료에 따르면 일본은 연간 수백 차례의 지역 단위 방재 훈련을 실시하며, 대피 지시가 내려지면 즉각 이동하는 문화가 정착되어 있습니다(출처: 일본 소방청). 그런 나라의 감독 눈에 "그 자리에 대기하라"는 안내 방송이 얼마나 낯설고 충격적으로 받아들여졌을지, 짐작이 됩니다. 신카이 마코토가 영화 속에서 마을 사람들을 살리기 위해 두 주인공이 끝까지 달리는 이야기를 만든 이유가, 어쩌면 그 장면과 무관하지 않다는 생각을 했습니다.

세월호 참사가 애니메이션에 영향을 줬다는 사실을 두고, 일본 감독이 우리 사회의 비극에서 작품 영감을 받았다는 것이 불편하다는 시각도 있습니다. 반면 그 비극을 예술로 승화해 재난을 막으려는 이야기를 만든 것이 오히려 깊은 공감에서 나온 것이라는 시각도 있습니다. 저는 후자에 더 가깝게 느꼈습니다. 다만 영화를 아무리 봐도 세월호가 연상되지 않았다는 사실은, 결국 우리 사회가 안전에 대해 얼마나 무감각한 상태로 그 사건을 지나쳐왔는지를 돌아보게 만들었습니다.

영화 한 편을 보고 이런 생각을 하게 될 줄은 솔직히 예상하지 못했습니다. '너의 이름은'은 아름다운 영상과 음악으로 기억되는 작품이지만, 그 안에는 재난과 기억, 그리고 연결에 대한 진지한 질문이 담겨 있습니다. 영화를 한 번만 보고 판단하기에는 아까운 작품입니다. 시간이 된다면 두 번은 보시길 권합니다. 처음과 두 번째가 정말 다른 영화처럼 느껴질 겁니다.

---

참고한 유튜브 영상 - 엘리샤의스토리TV <너의 이름은 리뷰> 보러 가기