영화 나는 조지아의 미친 고양이 리뷰: 키스 코치, 하이틴 로맨스, 성장 서사

솔직히 고백하자면, 저는 이 영화를 처음 틀었을 때 5분 만에 "아, 이거 내 취향이다"를 직감했습니다. 2008년 개봉한 하이틴 로맨스 영화 나는 조지아의 미친 고양이는 사춘기 소녀의 좌충우돌 첫사랑과 성장을 다룬 작품입니다. 말도 안 되는 설정에 피식 웃다 보면, 어느 순간 조지아의 이야기가 남의 일처럼 안 느껴지는 묘한 순간이 옵니다.

키스 코치라는 말도 안 되는 설정이 왜 이렇게 반갑냐면

처음 키스 코치라는 단어를 접했을 때 포복절도했습니다. 학교에서 소문난 바람둥이한테 키스를 배우러 간다는 설정이라니, 이게 실제로 말이 되냐고요. 그런데 웃기게도 이 황당한 장치가 이 영화에서 핵심적인 서사 기능을 합니다.

영화에서 조지아가 키스 코치 피터를 찾아간 이유는 분명합니다. 이미 여자친구가 있는 로비를 꼬시고 싶은데, 자신감이 없었던 거죠. 이건 사춘기 청소년들이 겪는 자기 효능감(self-efficacy) 문제와 연결됩니다. 여기서 자기 효능감이란 특정 상황에서 자신이 원하는 결과를 만들어낼 수 있다는 스스로에 대한 믿음을 뜻합니다. 심리학자 앨버트 반두라가 처음 제안한 개념으로, 청소년기에 특히 불안정하게 요동치는 심리 요소입니다.

그런데 저는 조지아가 로비를 선택한 이유 자체가 이미 웃겼습니다. 쌍둥이 중에서 에런이 아닌 로비를 선택한 명분이 "에런은 여자친구가 있어서 꼬시기 어렵다"는 거였거든요. 로비도 여자친구가 있는 건 마찬가지인데 말이죠. 제 생각에 조지아는 사실 처음부터 로비가 마음에 들었는데, 그 감정을 인정하기 싫으니까 에런을 포기할 그럴듯한 이유를 스스로 만들어낸 게 아닐까 싶었습니다. 사춘기 소녀의 논리가 이렇게 귀엽습니다.

이 영화가 2008년에 개봉했다는 사실도 맥락을 이해하는 데 중요합니다. 당시는 순정만화 감성이 대중문화 전반을 지배하던 시절로, 키스 강습 같은 설정이 오히려 낯설지 않게 느껴졌습니다. 실제로 제가 떠올린 순정만화 중에는 5천 원만 내면 남주가 키스해 준다는 내용의 작품도 있었는데, 그 시절 독자들에게는 이런 설정이 하나의 장르적 문법(genre convention)이었습니다. 여기서 장르적 문법이란 특정 장르 안에서 독자나 관객이 기대하고 수용하는 반복적인 서사 패턴을 말합니다. 지금 기준으로는 황당하지만, 당시엔 낭만으로 통했습니다.

조지아가 이 과정에서 배운 것은 키스 기술보다 자신을 드러내는 용기였다고 봅니다. 그리고 그 용기가 피터의 강습에서 비롯된 게 아니라, 결국 자기 자신을 인정하는 데서 나온다는 걸 영화는 끝에 가서야 알려줍니다.

하이틴 로맨스와 성장 서사 사이에서 이 영화가 하고 싶은 말

이 영화에서 조지아의 성장 서사(coming-of-age narrative)가 본격적으로 시작되는 건 친구들과 절교하고 나서입니다. 여기서 성장 서사란 주인공이 실수와 관계의 균열을 겪으며 자아를 재발견하는 이야기 구조를 뜻합니다. 데이브를 이용해 로비에게 질투심을 유발하려던 작전이 들통나면서, 조지아는 친구도 잃고 로비도 잃습니다. 제가 이 장면을 보면서 생각했던 건 "그러게 왜 굳이 작전을 짜냐"가 아니라, "그 나이엔 누구나 이런 짓을 한 번쯤 한다"는 거였습니다. 솔직히 저도 비슷한 경험이 있어서 더 뼈아프게 느껴졌습니다.

그렇게 다 잃은 조지아가 스스로를 바꿔보기로 결심하고, 로비를 찾아가 사과하는 장면은 이 영화에서 제일 묵직한 순간입니다. 그런데 로비는 조지아를 받아주지 않습니다. 응원만 합니다. 어떤 분들은 이 장면을 "로비가 냉정하다"고 볼 수도 있는데, 저는 그 반대라고 생각했습니다. 조지아가 변한 모습을 있는 그대로 인정해 주는 가장 솔직한 반응이었다고 봅니다.

결말에서 로비가 린지의 난입에도 망설임 없이 조지아에게 손을 내미는 장면은, 영화 내내 강조해온 하나의 메시지를 완성합니다. 거짓으로 꾸미기 바빴던 조지아가 자신을 인정하고 나서야 진짜 연결이 이루어진다는 것이죠. 이 부분에 대해 반은 동의하고 반은 유보적입니다. 이성에게 맞추려 애쓰지 말라는 메시지 자체는 옳지만, 현실에서는 자기 자신을 인정하는 것 자체가 얼마나 어려운 일인지 영화가 조금 가볍게 다루는 면이 있습니다. 그래도 한창 방황하는 시기의 10대들이 보기에는 꽤 좋은 메시지라고 생각합니다.

이런 하이틴 장르의 정서적 기능에 대해 연구자들도 주목한 바 있습니다. 청소년기의 미디어 수용이 자아 정체성 형성에 영향을 미친다는 연구 결과가 있으며(출처: 한국청소년정책연구원), 특히 또래 관계와 이성 관계를 다룬 콘텐츠가 청소년의 사회적 정서 학습(social-emotional learning)에 의미 있는 역할을 한다는 분석이 나옵니다. 여기서 사회적 정서 학습이란 감정 인식, 공감, 관계 형성 능력을 발달시키는 과정을 뜻합니다.

이 영화가 왜 계속 찾아보게 되는지에 대해 저는 이렇게 정리해봤습니다.

• 학교 생활이라는 한정된 공간에서만 가능한 감정의 밀도
• 이성에게 가장 솔직하게 반응하던 그 시절의 기억
• 친구와 싸우면 세상이 끝나는 줄 알았던 감각

이 세 가지가 하이틴 영화를 보는 이유의 전부가 아닐까 싶습니다. 사춘기가 지나면 다시는 돌아오지 않는 감정의 결을 영화가 복원해 주는 거죠(출처: 영화진흥위원회 영화정책연구).

이 영화를 조금만 일찍 봤더라면 중학교 생활이 좀 더 귀여웠을 거라는 아쉬움이 있는 반면, 그때 안 봐서 다행이라는 생각도 공존합니다. 그 나이에 봤으면 조지아의 작전들을 실제로 따라 했을 것 같아서요. 하이틴 로맨스 장르에 거부감이 있으신 분들도 있겠지만, 이 영화는 유치함을 무기로 삼으면서 결국 꽤 진지한 이야기를 합니다. 한 번쯤 그 시절 감성으로 돌아가고 싶은 날, 꺼내보시기를 권합니다.

---

참고한 유튜브 영상 - 망고 무비 <나는 조지아의 미친 고양이 리뷰> 보러 가기